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1 LES travaux récents d’historiens insistent sur la longue durée des souffrances dues à la
Grande  Guerre.  En  ce  qui  concerne  la  musique  française  ou  celle  composée  ou
interprétée  en  France,  déni  du  passé  et  excitation  du  présent  se  juxtaposent,  se
contrecarrent.  Le  philosophe  Gabriel  Marcel  évoque  le  sentiment  d’hébétude  qui
succède à l’Armistice que « seule la musique, et je pense particulièrement à Beethoven,
est capable de traduire, cette conjonction du chagrin et de la joie, qui ne se laisse pas
exprimer  par  le  langage  conceptuel. »  La  guerre  n’est  pas  encore  terminée  que  de
jeunes  compositeurs  –  les  fameux  « Six »  –  transportent  Jean  Cocteau  dans  un
« météore de rires, de scandales, de prospectus, de dîners hebdomadaires, de tambours,
d’alcool, de larmes, de deuils, de naissances et de songes [...] qui étonna Paris entre 1918
et 1923 » (Jean Cocteau, D’un ordre, considéré comme une anarchie, Allocution prononcée au
Collège de France le jeudi 3 mai 1923, Paris, 1923). L’agenda des concerts semble reprendre
à l’identique de ce qu’il était avant-guerre : reprises de Pénélope, de Gabriel Fauré (1913)
à l’Opéra-Comique et au Théâtre des Champs-Élysées le 20 janvier 1919 avec Germaine
Lubin dans le rôle-titre. Dans les grandes salles, réapparaissent les noms de musiciens
installés dans le maillage institutionnel.  Le 9 juin 1920, Vincent d’Indy fait entrer à
l’Opéra son œuvre controversée La Légende de Saint Christophe, Florent Schmitt y crée
Antoine et Cléopâtre (communication de Manuela Schwartz, « Autour de l’antisémitisme
de  Vincent  d’Indy  et  de  Pierre  de  Bréville »,  Colloque  sociologie  historique  de
l’antisémitisme culturel, Paris, CERI, jeudi 31 mai et le vendredi 1er juin 2007, actes non
publiés),  quelques  jours  plus  tard,  le  14  juin.  À  l’Opéra-Comique,  en  mai  1920,
Stravinsky et les ballets russes proposent Pulcinella après qu’on eut entendu dans la
même salle Masques et Bergamasques de Fauré à l’Opéra-Comique le 1er mars 1920 (René
Dumesnil, La musique en France entre les deux guerres 1919-1939, Genève-Paris, Éditions du
milieu du monde, 1946).
2 La nouveauté, on peut l’entendre entre le Théâtre du Vieux-Colombier et le Théâtre des
Champs-Élysées, entre 1918 et 1921, dans la batterie de percussions de L’Homme et son
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Désir de Darius Milhaud, dans la logique dramatique du Jeu des Dits du Monde d’Arthur
Honneger. Le radicalement neuf, à prendre ou à laisser, se fait entendre lors du concert
bruitiste au Théâtre des Champs-Élysées, le 17 juin 1921. Ce concert suscite un grand
afflux  de  curiosité  par  la  radicalité  de  son  propos.  Concurrence  fébrile  des  avant-
gardes.  « Les  surréalistes  avaient  fait  leur  travail  mais  Dada  exagérait »,  écrit  Jean
Wiener (Jean Wiener, Allegro appassionnato, Paris, Belfond, 1978, p. 47). Le 15 décembre
1921, on entend à Paris pour la première fois, dans les concerts Jean Wiener, le Pierrot
lunaire  de  Schönberg.  Concert  très  suivi  par  le  monde  musical  parisien.  Émile
Vuillermoz ressent « une émotion directe, poignante, irrésistible » à l’écoute de cette
« révolution aux couleurs fines ou violentes, vibrantes, hallucinantes, des atmosphères
d’une  justesse,  d’une  puissance  évocatrice  insoupçonnables »  (Émile  Vuillermoz,
Excelsior, 23 janvier 1922).
3 Forces du passé contre forces de l’avenir ? Le paradigme est moins assuré qu’il ne le
paraît. D’autant que cette opposition frontale perçue à travers le primat implicite de
l’avant-garde  contre  le  retour  à  l’ordre,  de  la  révolution contre  la  restauration,  de
l’ouverture contre le repli, est brouillée, dans la vingtaine d’années qui séparent les
armistices des deux guerres, par ces contre-feux que l’histoire de la musique range sous
l’étiquette « néoclassique ».
4 Arrive aussi le jazz. Dès 1918, les revues somptueuses et extravagantes remportent tous
les succès au Casino de Paris. Le jazz vient de débarquer en Europe dans le sillage des
troupes américaines engagées dans la Grande Guerre. Bientôt, des opérettes françaises,
notamment  celles  composées  par  Maurice  Yvain  possèdent  un  petit  « goût »
américain... Le jazz fait ses délices de la pulsation continue et dans ce qu’il permet –
l’improvisation collective –, il représente une continuité et le dépassement du ragtime
dont Debussy transcrivit l’esprit dans quelques-uns de ses morceaux pour piano. Au
début des années 1920, bien rares sont ceux qui entrevoient l’étendue ouverte par ce
champ de possibles :  l’invention musicale échoit  désormais à l’instrumentiste plutôt
qu’au compositeur. Le jazz n’est alors qu’un boucan perdu dans les orchestres militaires
et les orchestres de revue qui enflamment la Capitale. Guère plus qu’une expression
pittoresque et savoureuse, comparable au fond aux musiques de cirque, comptines et
autres marches militaires qui ravissent les Six. En 1926, les premiers « 78 tours » de jazz
sont importés en France.
5 Jean  Cocteau,  dès  1918,  dans  sa  note  célèbre  du  Coq  et  l’Arlequin  remarque  cette
« catastrophe apprivoisée », oxymore qui salue la richesse pleine d’ambivalence d’un
style  musical  qu’il  pressent tout  autant moderne que primitif,  éruptif  et  burlesque.
Cette  modernité  empreinte  de  primitivité  est  peut-être,  hypothèse  que  nous  avons
travaillée, le socle musical (et politique ?) de l’entre-deux-guerres.
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